„Vor fünfzig Jahren habe ich den Grund gekauft, auf dem jetzt das Altenheim steht“, sagte der alte Mann, „Man muss schon früh ans Alter denken. Ich habe auch das Altenheim gebaut.“

Der alte Mann trägt alte abgewetzte Kleidung und ist ungepflegt. Er raucht eine Billigmarke Zigaretten.
Morgens wird er von den Altenpflegern geweckt, steht dann auf und geht pünktlich frühstücken im Gemeinschaftssaal.
Dann geht er wieder hoch, liest Zeitung oder sieht fern. Pünktlich ist er wieder zum Mittagessen im Gemeinschaftssaal, und zum Abendessen auch.
Die Alterpfleger bringen ihn dann irgendwann abends – immer zur gleichen Zeit – ins Bett – Tag ein, Tag aus, Jahr ein, Jahr aus.

Wenn er andere Leute trifft, erzählt er ihnen, wie es im Krieg war. Er war an allen Fronten, in Rommels Afrikaheer, lag vor Stalingrad, hat die Brücke von Remagen verteidigt.

Ein bewegtes Leben!

Mal davon abgesehen, dass nach seinen Kriegseinsätzen der Krieg hätte mindestens zwanzig Jahre dauern müssen!

Die Kriegsveteranentreffen finden regelmäßig alle paar Wochen statt und dauern uuunheimlich laaange, weil man sich ja sooo viel zu erzählen hat.
Man sieht den alten Mann aber jeden Tag, ohne Unterbrechung, beim Frühstücken, Mittagessen und Abendessen im Altenheim.

Nach dem Krieg hat er das Grundstück gekauft und dann das Altenheim erbaut, in dem er nun wohnt. Er wohnt in seinem Heim, dass ihm gehört und das er konzipiert hat.
Er steht zwar nicht in der Historie oder Chronologie bzw. dem „Lebenslauf“ des Heims, man findet ihn auch nicht als ehemaligen Besitzer in den Grundbüchern oder in den Akten der Liegenschaftsämter.

Die Geschichten erzählt er den Pflegern, den Sitznachbarn beim Friseur oder auf dem Amt, jedem, der es wissen will oder nicht.

Wenn man es zum tausendsten Mal erzählt, glaubt man es nämlich selber.